写给K。写完之后我就决定努力忘记你。
你大概能看到。在未来的某一天。如果你没有卸载lofter的话。
我总觉得写点东西给一个人是特别重大的一件事。所以谢谢你写过一首情诗给我，还有一篇你电脑里曾经读给我的散文之类的东西。我写它，就是想让你知道，此时此刻以及一直以来，你对我有多重要。即使现在这只是单方面的重要，即使这对你来说只是毫无意义的自我感动，我也不在乎了。
这将是一封非常话痨非常啰嗦非常支离破碎的信。两周前在多伦多睡觉前我看的那本《霍乱时期的爱情》我前两天终于看完了，比我想象中的难看很多。男主角在晚年的时候给心爱的女主写信，说是用尽了他们错过的那些年他和无数其他女人谈恋爱获得的所有的恋爱技巧写成的一封信。是用技巧编织，再用诡计打磨用来让对方爱上自己的信。
这封信不会，这封就是傻傻的，笨拙的，我想说给你听的话。是我这些天来无数个想到你的时刻脑海中的零碎片段拼凑成的文字。
首先告诉你一个不知对你来说是好是坏的消息。26号回国的机票没法改签。我跟爸妈打语音说明了情况。我说我没法一个人在这个地方从8号一直待到26号。他们就给我重新买了12号回国的机票，说没关系，无论怎么样先回家。
这些天我疯狂地买了很多之前想买但没买的东西。我买了那天你说要买给我但没货的CPB的Camellia，我买了在多伦多的COS试的那件红色的大衣，我买了Danse Lente的包，之前一直想买的young tote还是没货，我买了另一款的。
现在我身边处处都是你送我的和与我们有关的东西。我应该扔的。但我舍不得。灰色的情侣拖鞋。Moleskine的笔记本。你送我的口红和手链。哦对，给你买的那个枕头到了，我想了很久还是舍不得扔，把它送给同学了。她说正好她男朋友马上要来。
你家里也有。我送你的雨伞。烟灰缸。你用来记课表的笔记本。还有你穿着跟我在镜子前合照的情侣拖鞋。不知道你看到它们的时候会不会想起我。不知道你想起我的时候是什么感受。凭我对你的了解，你应该不会扔掉它们。毕竟对你来说并不存在触景生情这种情绪。因为你已经不再喜欢我了。
但物品和人不一样。人会变。物品不会。所以就让它们陪着你吧。就像关于你的那些东西也能陪着我一样。
只是最可怕的是，那些关于衣服的记忆太深了。至少最近这段时间是。第一次遇见你那天我穿的绿色衬衫。因为它我们才在一起所以反复感谢的COS黑色衬衫。第一次在纽约约会那天穿的红色毛衣。在911纪念碑前你说要和我在一起的那天我穿的黑色西装和白色衬衫。在上海外滩情人墙边上和在芝加哥湖船上穿的红黑粗肩带背心。和你一起躺在西北的湖边草地上看星星的时候穿的金属色衬衫。和你一起去多伦多的湖边长椅上坐着的时候穿的红色长裙，和因为怕我冷换到你身上披着的灰色西装。你说像神奇宝贝草系精灵的那件黑色毛衣。你说很好看我还在你家镜子前自拍了一张的拼色牛仔裤，那张照片里还戴着你的渔夫帽。
你看，如果这样的话，那我衣柜里就没什么衣服可以穿了。得去买点新衣服了。
我仍旧不明白很多事情。不明白为什么三周前你在纽约的时候喝醉了，语音跟我说那些话，让我在那一刻觉得这个人好爱我，可能比我爱他还要更多。不明白为什么两周前在多伦多的那天晚上一直兴奋地睡不着跟我兴高采烈地聊天，在我困了之后在黑暗中用舌尖轻轻描摹着我的嘴唇。不明白为什么在魁北克的时候你要抱紧我说不想跟我当朋友，说只喜欢我一个人。不明白为什么在我走之前的最后一天晚上你要主动提出给我吹头发，说你看，你一直叫我Kevin老师，现在Kevin老师终于给你吹头了。然后在我问Kevin老师还有别的服务吗的时候说，没有别的服务，Kevin老师只会吹头发，只服务一个人。我好像还听到了“吹一辈子的头发”这样的话。但我不确定。我不明白那天早上快要出门的时候我的项链手链耳环缠在一起解不开，你为什么要站在那里那么耐心地在那一点点地解开那堆我看着就头大的东西。
我不明白几天前还对我那么温柔让我觉得他那么爱我的人，为什么突然就会说不喜欢我了。但现在说这些都没有意义了。
可能我确实太不作了，因为我不喜欢作的女生，所以不希望自己也变成那样。但这样的后果就是，因为我不作，所以我处处安慰自己。在你上周回我微信突然变慢，在你语音的语气突然变得冷淡的时候，反复地跟自己说你并没有不在乎我，结果导致我根本就不知道，从哪一刻开始，你突然就不喜欢我了。
在你面前我一直试图做个cool girl。同学之前曾问我为什么看起来没有很投入这段感情，我说因为我觉得爱情只是生活的一部分，而不是生活的全部。对我来说，最重要的是三十岁之前能做出一点成就来——这话是当我还拥有爱情的时候说的。当我现在失去了它，我才必须承认，当初的我有多嘴硬，有多口是心非。都是可怕的自尊心作祟。
我跟你说过，我二十一岁这一年，是我觉得我人生中最好的时候。有满意的成绩和实习，有想要做的工作，有支持我的父母和朋友，有爱我的恋人。I thought I had everything. 但可能人就是不能什么都想要，什么都想有吧。
谢谢你赐我一场好梦。但梦终归要醒来。
想想其实你也没有多好，只是因为我爱你，所以才觉得你那么好。就像你说的，爱的时候人就不自私，不爱的时候就会变得自私。我到底什么时候才能学会自私一点，这样也许就可以不要总是在分手的时候成为输的那一方？
分手第五天的时候我删掉了你的微信。导出了所有照片和截图。但仍然会忍不住看你的社交平台。就像《爱在》第三部里他们餐桌上谈论的那个实验中的小白鼠，明知道不应该却还是不停地去触碰那个开关按钮。我恨透了这样的自己。却不得不接受这样的自己。
归根到底，从头到尾我都一直没有什么安全感。而曾经说过想给我安全感的你，终究也还是做不到。也许你试过，但你还是不能给我安全感。事实上你可能不能给任何人安全感。
这两天我总会想起之前跟你提过的那部土耳其电影《寂寞芳心》。等你有空的时候可以去看看这个电影，你跟里面的男主角真的很像。明明会感到孤单寂寞，却还是选择跟女主角分手重新变成一个人。
评论里很多人不懂男主角到底在想什么，我想我大概也许知道他在想什么。
让我解释一下为什么我要删掉你的微信，并且在你问朋友都不能做了么的时候回答“我做不到。”
我当然想做你的朋友。而且是最好的朋友。比Ted和Robin还要好。你知道我觉得跟你有多聊得来。
我当然想关心你，每天都想。想知道多伦多今天冷不冷。想告诉你我们这里今天又下雪了。想知道你今天过得好吗。想知道你是否会感到孤单。想告诉你，我现在写到这里的时候，豆瓣FM居然刚好放到Wonderwall。想告诉你这首歌我听了好多遍，现在已经会唱了。
我当然知道你并不会不理我，至少现在不会。你会礼貌地回复我，就像那天在我删掉你之前的一样。
但是同样地，我做不到，是因为我会忍不住翻看之前的聊天记录，一次次让回忆折磨自己。我会忍不住问你：为什么突然就不喜欢我了。为什么不喜欢我了还要说那些让我心动的话。为什么微博上的感情状态还是没有从恋爱中改成单身。是不是已经和你说有好感的女生在一起了。你明明说了你还没加那个女生的微信。你要是敢骗我就死定了。
我会变成一个没有自尊的、可怜兮兮的、患得患失的、一心只求恋人回心转意、整天浸泡在情绪里的那种女生。你不喜欢那样的我。我也不喜欢那样的自己。
所以我没办法跟你做朋友。
你看了这些文字之后也许，我是说也许，会觉得感动吧。可惜感动跟爱不一样。可惜你不知道什么是爱。
那天晚上在魁北克我跟你聊天，我问你爱我吗，你问我怎么定义爱。
当时我说爱大概就是看到就会心动。
但其实那不是我想说的，我想说的是爱是陪伴，爱是理解，爱是想触碰却又收回手。爱是我想每天都跟你说早安，午安，晚安。爱是我爱你，所以你的缺点我也可以试着去包容，所以你的一切我都会试着去接受。
既然你不能爱我，那么总会有能的人。
《欲望都市》里我的role model Samantha说过一句名言：I love you, but I love myself more.
Lofter上的陌生朋友跟我说女孩子就是一种在爱慕里变得更好的生物，如果每段感情她都明白先爱自己再爱对方。
我曾爱你爱到失去了自己，现在我要找回我自己了。
一方面我想不通你为什么这么突然地提分手，一方面我也庆幸我们俩没有经历互相折磨撕心裂肺的阶段，刚好停在我觉得很美好的时候结束。所以想起你的时候，至今仍然都是好事。都是开心。都是我每次跟你语音都会莫名其妙地傻笑的那种开心。
不过其实你这样也蛮自私的，因为我根本没办法责怪你。
除了一件事。
You ruined my finals. You bastard.
……
Just kidding.
我还是会好好复习的。等考完了之后再去买醉。你知道的，我就是这种女生。不到最后绝不认输。所以我还是会努力申请哥大，争取去纽约，就像我曾经无数次跟你说过的那样。
你曾经问过我我想成为怎样的人。我说我想要做到外表光鲜，内心强大。你说你觉得我会成为非常成功，效率非常高的那种事业女性。我当时对这个答案非常满意。现在也很满意，并且会带着你的这句话继续前行的。
关于我的分手台词。之前你说，分手的时候说这样的话的人都很坏，希望对方一辈子都忘不了自己。
对啊，我就是这么坏，希望你永远都忘不了我。因为我觉得好不公平。
好不公平啊。我再也不能在国内星巴克店员问我名字的时候因为自己的名字太难写而冒名顶替说自己姓“于”了。
“于's。”那张你发过朋友圈说“某人日常冒名顶替”的照片里星冰乐的杯子上曾这样写着。
嗯。从此以后再也不属于你了。
和你分手最难过的就是，我有那么多想跟你说的话，但再也不能告诉你了。所以就在这里说吧。
少抽点烟。虽然你抽烟的样子很帅。我买给你的那盒quit smoking tea不知道有没有用但如果不好喝就不要喝了。但是你迟早得戒烟，因为你说过以后想要小孩。虽然你不想长命百岁，但至少要健康地活到能做出一点成绩的年龄吧。
少喝点酒。至少少喝点太烈的酒。比如那天晚上那么纯的Vodka. 喝醉了随便和喜欢的女生接吻然后让人家爱上你这种套路，不是每个人都受用的。
多吃点饭。继续坚持健身。你太瘦了。
你要自信一点。discussion上不说话没关系但试着少逃点课。你要自信一点啊，穿衣有品位，声音好听，文笔很好，字很好看。爱一个人的时候很浪漫，而且几乎没有直男癌——至少比我认识的大多数直男要好很多。你的敏感细腻，你的孩子般的天真，你的几乎悲观的理性……这些都是我曾经深深喜欢的。你说过我很优秀，那我这么优秀的人都喜欢你，你是不是应该更自信一点呢？
你不要总是想太多。 你要去做能让你开心的事情。你要乐观一点。你刚睡着的时候会有一点磨牙的习惯，听说悲观的人比不悲观的人更容易这样。
你家的灯光真的太暗了，对眼睛不好。还是去买个台灯吧——如果我给你买的那个实在是线不够长的话。
还有啊，你最好整理好自己的心情，想好自己想要什么之后再谈恋爱。要不然还是一样的结局。你会再一次辜负一个女生的真心。我这句不是出于嫉妒或者因为放不下你，是真诚的建议。
你跟我说的最后一句话是good luck。good luck。祝你好运。祝你万事顺意。这话其实蛮残忍的，因为你明明知道你曾是我的good luck。我说过我今年运气最好的事情，就是遇见你。
good luck，也许我会遇到像你一样的人。像你一样不成熟但我就是喜欢的小男生。
good luck，也许我再也不会遇到像你一样的人。也许这样才是好事。
good luck，也许我可以做到再也不需要身边有人陪伴。也许我可以做到真正能有一个人生活的觉悟。
good luck，也祝你好运。祝有人能给你带来我曾试图带给你的幸福。
good luck，希望你想要的都能得到。希望你成为你想成为的人。作家，艺术家，创业公司老板，或者全世界旅行的自由撰稿人。
你说你最想要的是内心的平静，祝你能早日找到它。
只要你不再孤单。只要你不再不开心。我只是怕你不开心。
那天我看《成为简·奥斯汀》，年轻的少年对少女说："如果我们不能在一起，那生活还有什么意义？”
我在影评里写：“如果没有你，那生活就仿佛没有任何意义。可我们敌不过现实，现实是摆在那里的荆棘，我们跨不过去，只好停在这里。那也没什么值得遗憾的，因为我们努力过了也爱过了，也许以后也会一直爱着。只不过是以另一种方式存在。年少的一场炽烈的爱，也许就可以支撑着我们活一辈子。”
可是一辈子可真长啊。
如果再也不能见到你。